wwhuuuaaa . . . libur dua bulan separo emang sukses bikin gua nyahoo. tadinya gua pikir, nih liburan mau dibikin apa coba? mau gua bikin pepes? mau gua bikin opor? mau gua bikin kolak? pas banget, kan momentnya lagi bulan puasa, atau mau gua bikin es buah aja, geto? daripada puyeng, ya udah gua bikin obat aja, dah. gua bikin obat stress. hehehehhee . . . iye, namanya aja obat stres. tapi pas liburan kerjaan gua ternyata ada juga yang mirip-mirip orang stress. apalagi pas awal-awal liburan, tuh. mata belo gua tiba-tiba aja menangkap sosok tangguh nan perkasa berwarna biru. dengan hampir semua bagiannya udah jelek tertutup debu. hampir setengah tahun gua nggak nglihat rupa dia. ternyata setelah lama gua tinggalin, dia berubah total. orang rumah nggak ada yang ngerawat. biasanya gua yang paling rajin mandiin dia rutin sebulan sekali. secara geto, nah. gua yang paling sering konnek sama dia. hari-hari gua semasa sekolah banyak dihabisin sama dia, hujan-panas, timur ke barat, selatan ke utara . . . pokoknya, mah dia udah jadi soulmate gua, getthhoo.
penampilan dia benar-benar nggak keurus. kasihan banget lah. kayaknya ada kontak bathin gitu antara gua sama dia. meskipun dia benda mati, tapi gua ngerasa dari balik semua itu kayaknya ada sesuatu yang mau dia sampaikan sama bosnya ini. eh, tapi kira-kira lo udah pada tau belum gua, neh lagi ngomongin siapa? eh, bukan. gua lagi ngomongin apa? tau nggak? ya . . . neh, gua kasih tau: lagi ngomongin sepeda gua. nah, gua terusin ye . . . jadi gua ngerasatuh sepeda seolah-olah bilang sama gua kalau dia, tuh lagi kesepian, merana, nelangsa, stress . . . (wah, jangan lo pikir gua gelo, ya gara-gara gua empati sama sepeda gua!!!) makanya gua pikir ngejual dia adalah jalan terbaik. gua konsul aja ma dosen gua . . . hehe, bego. ya konsul sama bonyoklah. alhamdulillah, Bonyok gua nerima usul jenius gua. terus mereka ngasih gua perintah supaya gua mandiin tuh sepeda untuk yang terakhir kalinya kalau perlu didandanin. (hehe . . . emang mau ikut pawai apa, ya? lebhhaaayy) setelah itu sepeda itu pun resmi pisah sama gua.
sedih??? ya, kagak lah. gua malah lega (apalagi Bonyok gua. dalam hati mereka ngomong: baguslah rumah jadi nampak lapang, nggak sumpek lagi sama sepeda bututnya norma) gua lega karena gua yakin sepeda gua itu bakal ada yang ngerawat, mandiin, ngecek bannya seminggu sekali, ngecek remnya aktif apa nggak, ngajakin muter-muter kota saban pagi . . . yang penting ada yang merhatiin dia lah. yang paling penting, tuh ada yang mau memperlakukan dia layaknya sebuah sepeda. ntar bagus aja, ye merhatiin terus . . . tapi cara memperlakukannya nggak kayak memperlakukan sebuah sepeda. wwwaaaakkk . . . stress.
tapi ada yang ketinggalan, neh. gua lupa ngajak dia napak tilas ke sekolah-sekolah gua. padahal banyak banget kenangan dan sejarah yang gua lewatin sama sepeda gua. dari SMP ampe SMA, timur ke barat, selatan ke utara, hebohlah pokoknya. dari gua kehujanan, kepanasan, kedinginan, becek, salju . . . (wah, salju nggak ada, ye?) pernah, neh waktu itu sepeda gua, gua parkir di tempat yang paling dalam. mau dikeluarin susah banget. padahal pas itu gua pengen pulang ke rumah, mau boker. karena udah nggak tahan lagi, dengan gaya sok-sokan maling sepeda, ya udah lah gua nyolong sepeda orang untuk sementara. gua bawa kabur tuh sepeda orang ke rumah gua buat buang hajat. pernah juga sepeda gua dibawa kabur ma orang. padahal, sih dia cuma dipinjam. tapi yang minjam orangnya rese banget, nggak pake izin (sama aja kayak gua, ye. haha) gila, gua hampir mau nangis. bukan soal gua nggak bisa pulang ke rumah atau apa. soal pulang, seh gampang. gua bisa nebeng ma temen gua. tapi sepedanya itu yang udah kayak harga mati buat gua. nggak rela gua kalau sampai ada yang nyolong sepeda gua, tuh. eh, tau-tau pas udah hampir malam tuh orang yang minjem baru nongol. percaya nggak percaya, gua nggak marah. langsung pulang gua. karena yang minjam ternyata kakak kelas gua.
sekarang, gua udah nggak punya sepeda. kadang-kadang ada perasaan pengen naek sepeda lagi. tapi ya lupain ja lah. yang penting ya itu tadi. sepeda gua ada yang merhatiin, ada yang bisa memperlakukan dia sebagai sebuah sepeda. gua harap sepeda gua ngerasa nyaman sama bos barunya. amin. kenangan sama lo nggak bakal gua lupain, dah. i'll miss u my bicycle. peace! keep istiqomah ja ye dapat bos tiri. hahaha. tapi gua yakin. bos tiri buat sepeda pasti nggak sekejam ibu tiri. hehe.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar